不靠一顾倾城的美貌征服世界，我们是推崇独立、自由、美好、有趣的半城女性。
武松、西门庆和贾宝玉，一个是英雄，一个是暴发户，一个是贵族，都是容易被标签化的人物。其实可以把这三个人，看成人性的三个面相。
《水浒传》、《金瓶梅》和《红楼梦》，包含了整个中国。
《金瓶梅》里的武松，跟《水浒传》里的武松，很不一样。绣像本金瓶梅，第一回是“西门庆热结十兄弟，武都头冷遇亲哥嫂”，最先出场的是西门庆，“武松打虎”也被删了。词话本的开头还是武松打虎，几乎照搬《水浒传》。显然，绣像本知道主角是谁，知道怎么讲故事，更有文学的自觉。西门庆和应伯爵在酒楼上看热闹，他们眼里的武松是这样的：“雄躯凛凛，七尺以上身材；阔面棱棱，二十四五年纪。”尤其是“身穿着一领血腥衲袄，披着一方红锦。”更是血色将至，风雨欲来。《水浒传》里，武松是响当当的英雄。其复仇也是一气呵成，滴水不漏——得知潘金莲与西门庆偷情，毒杀武大，遂掌握证据去报官，不成，杀之。但在《金瓶梅》里，事情就变了。武松要复仇，可是西门庆偷娶了潘金莲，何九躲了，王婆嘴硬，西门庆也在眼皮底下逃了，武松一气之下杀了李外传，入狱……阴错阳差，拖泥带水。甚至延宕七年的杀金莲，也变了味——彼时，西门庆已死，金莲在王婆处等候发卖。他诓骗王婆，说自己要娶嫂嫂，“看管迎儿，早晚招个女婿，一家一计过日子，庶不教人笑话。”又拿出白花花一百两银子，王婆信了，帘内的潘金莲，也心花怒放：可知好哩！杀戮发生在新婚之夜，这是一场狡黠的围猎。所以有人说，武松不是杀嫂，而是杀妻。更让人大跌眼镜的是，杀了金莲和王婆，武松取走银两，把所有值钱货打包背走，却扔下亲侄女在凶杀现场，仓皇奔向梁山。左看右看，都不是金圣叹笔下的“天人”武松。武大原无女儿，迎儿是兰陵笑笑生凭空添上的，这是神来之笔，简直就是为了考验英雄的——英雄连亲人都不庇佑，况众生乎？其实，即使在水浒的世界里，英雄也很可疑。不妨来看武松的事迹：打虎、杀潘金莲、醉打蒋门神、血溅鸳鸯楼……施恩好酒好肉款待武松，武松就帮其夺回快活林。而施恩和蒋门神属于黑吃黑，没正邪对错，武松出手，是出于江湖义气。请注意，义气不是正义，即使有，也是个人正义，跟公义无关。蒋门神、张团练和张都监陷害武松，武松大闹飞云浦，来找张都监复仇——杀守门人，杀俩丫鬟，杀当事人蒋门神、张团练和张都监之后，却并未收手。张都监的夫人、丫鬟、亲随一个也没放过，原文说他“一不做二不休，杀了一百个也是死。”“又入来，寻着两三个妇女，也都搠死了在地下。”中间有一幕，武松要割张夫人的头，却割不动，月光下举刀一看，原来杀人太多，刀都砍出缺口了。真是惊人的一笔！张都监被灭门15口，其中8个是无辜女性，再加上潘金莲，英雄武松杀了9个女性，确实是梁山作风。再看看《红楼梦》里，宝玉想到贾琏之俗，凤姐之威，平儿侧身其中殊为不易，不禁掉下泪来。而这9个女性被杀了，凶手却被当英雄膜拜，一声叹息。《水浒传》里，暴力血腥是常态。李逵救法场，一路杀到江边，死者十之八九是普通老百姓。阎婆惜、潘巧云都被杀了，小衙内、一对小恋人也被李逵砍死了，还有李家庄、扈家庄的老百姓……命如草芥。梁山好汉信奉弱肉强食的丛林法则，从不尊重生命，就连自己的命，也可轻言放弃。他们是亡命之徒，怒火冲天，杀气腾腾，代表了人性中的某种破坏力。对这样的英雄，兰陵笑笑生显然充满怀疑，他把传统价值拆解得七零八落——修齐治平，成了酒色财气；“桃园结义”、“管鲍情深”、“四海之内皆兄弟也”，在西门庆和他的结义兄弟面前，成了笑话；西门庆招妓接待蔡御史，一个说：“与昔日东山之游，又何异乎？”一个说：“恐我不如安石之才，而君有王右军之高致矣。”这画面太美，真替王羲之和谢安不平；谦谦君子温秀才，却好男风、喜偷窥，还告主子的密。处处是价值的崩坏。英雄自然也经不起世俗生活的追问，露出了袍子底下的“小”来。
死于英雄刀下的吃瓜群众，在《金瓶梅》的世界，做起了小生意。“上天有好生之德”，他们都是市井小民，讨生活而已，原本就不该死。西门庆则从武松刀下逃脱，成了一方土豪，过得风生水起，性致勃勃。他到底有多少钱呢？第79回，西门庆临死前托后事——缎子铺、绒线铺、绸绒铺，本钱多少；李三、黄四、刘学官、华主薄、徐四等人欠债多少，都有合同；印子铺、生药铺多少；韩伙计、来保松江船上多少……。这么一算，家产有近十万两白银，还没算上房产。平均下来，年获利一万多两，换算成今天的人民币，大概500万元，西门庆真是赚钱达人。在《水浒传》里，西门庆偷鸡摸狗为富不仁，是负面形象，一刀被武松结果。但在《金瓶梅》里，却是最令人艳羡的成功者，甚至带动了一大批人发家致富奔小康——卖水果的郓哥、教踢球的圆社、理发的小周、唱戏的李铭、媒婆薛嫂们靠他赚钱，应伯爵成了中介，穷朋友常峙节也受其恩惠，韩道国们跟西门庆合伙做买卖，还拿到了股份。让他们来选跟武松还是西门庆，答案不言而喻。世道变了，不再是武松们的地盘，而是小人物的世界了，活着才是硬道理。在西门庆33岁的人生里，金钱和权力共舞，美食和性齐飞。他的发家很有意思，最初只有生药铺，但生财有道，先后娶了两房有钱的寡妇，开当铺买小厮，又开了绒线铺、绸缎铺，成了清河县首富；后来巴结上了蔡太师，当了副提刑，还结交宋状元，接待巡按御史。第65回，六黄太尉在西门庆家接见各路官员。伯爵凑趣：“别说一位钦差殿前大太尉来咱家坐一坐，只这山东一省官员，并巡抚、巡按人马散级，也与咱门户添许多光辉。”“哥就陪了几两银子，咱山东一省也响出名去了。”伯爵是解人，他知道这个世界最看重什么。作为男人，西门庆无疑是开挂的——有钱有权，“状貌魁梧，性情潇洒”，潘驴邓小闲。后期步步高升——东京蔡太师的干儿子，清河县公安局副局长，临死前还被升正职。再加上男权制度加持，春风得意马蹄疾，吃的用的，叠床架屋，堪称明代博物志。从潘金莲到李瓶儿，从李桂姐到郑爱月，从如意儿到林太太，没有他搞不定的女人。他喜欢熟女，不过从不霸王硬上弓，盗亦有道。勾搭潘金莲，他摇着洒金扇，语言甜净，定下计谋攻城略地；看上宋蕙莲，开口许诺：我的儿，你若依了我，头面衣服随你拣。还让玉箫拿匹蓝缎子给蕙莲：爹要来房里，跟你说话；瞄上了王六儿，差冯妈妈去探口风，拉皮条。至于说他是“打老婆的班头”，也并不准确。潘金莲私通小厮，他拿着马鞭子气势汹汹，很快被金莲和春梅哄得消了气。金莲抢白他，他说不过，只好呵呵笑了。包养的李桂姐偷接客人，他生气发狠不上门，但后者打着旋跪下，赌个咒发个誓，也就算了；妓女郑爱月，使一点小手段，他就被迷得团团转。西门庆一向被当成坏男人，其实他也是普通人，还有点肤浅。他也有深情之时。李瓶儿快死了，他不顾道士的劝告，走进病人的房间，跟李瓶儿抱头痛哭。李瓶儿死了，他痛哭流涕，嗓子都哑了，不吃不喝。还屡屡梦见李瓶儿，听曲子也思念瓶儿，眼中落泪。如今流行翻案风。有人说，西门庆虽花心浮浪，但对他的女人不错，要钱给钱，要性给性，死了还这么哭……简直是一枚暖男。当年他跟潘金莲如胶似漆，一看见她，就像天上掉下来的，喜不自胜。武大死后，他却忙着娶玉楼，足有两个多月没来看金莲。金莲相思入骨，咬碎银牙。她是西门庆的女人里，唯一一个对爱情有期待的。可惜西门庆娶了金莲后，很快就包养了妓女李桂姐，又与李瓶儿隔墙密约，更有宋蕙莲、王六儿……。在失落、绝望和愤怒中，金莲终于被内心的黑暗吞噬，再也不能回头。李瓶儿一心要安稳的婚姻生活，她不争不抢岁月静好，生下官哥后，更是贤良淑德。然而，她的死，西门庆却难辞其咎。她病危，何老人说：“乃是精冲了血管起，然后着了气恼，气与血相搏，则血如崩。”这才是她的病因——第50回，西门庆刚得了胡僧药，先去找王六儿，意犹未尽，又缠着李瓶儿不顾她来了例假。“精冲了血管”，其实是月经期同房导致的妇科炎症。李瓶儿死后，他哭：好仁义的姐姐，你在我家没过几天好日子，都是我西门庆坑陷了你！这话倒也不假。他是一个粗心的男人——第61回，他喝醉了来找李瓶儿。瓶儿说身上未净，让他去别人屋里。彼时，潘金莲刚害死官哥，李瓶儿对其有很深的怨愤，西门庆偏说：我去找潘六姐。她坐在床上，拿起药来，止不住扑簌簌滚下泪来。唉，她爱的这个男人，情感如此粗陋，看不见她的眼泪，甚至都不知道她已病入膏肓，快要死了。《红楼梦》里的呆霸王薛蟠也这样，王熙凤说他：对香菱也就图两天新鲜，很快也就看成马棚风了；还有贾琏，在宝玉眼里，他“惟知以淫乐悦己，并不知作养脂粉。”什么是作养？就是爱，是看见，是懂得。西门庆哪里懂这些！瓶儿死了，西门庆痛苦万分。半夜里，却把如意拉上了床。他的痛苦当然是真的，不过，寂寞也是真的，软弱也是真的。所谓现实，就是不标签化，不概念化，《金瓶梅》是真正的现实主义。书里的人，个个欲望丰沛，携带着丰富的秘密和深渊，一言难尽。如果我们诚实一点，谦卑一点，是能从他们身上辨认出自己的：软弱、粗陋、放任欲望，不懂得爱，不知道爱其实是尊重、接纳和慈悲。西门庆死在第79回。死前，欲望如野马狂奔，收束不住。宋蕙莲死了，有王六儿；李瓶儿死了，有如意儿，又有一个蓝氏，娇媚动人，恰如翻版李瓶儿，还有王三官太太……女人何其多哉！他先去找王六儿，又来到潘金莲屋里，酒醉中被灌了三粒春药。七天后，西门庆下身流脓，声若牛吼，喘息了半夜，死了。水秀才为他写挽联：“生前耿直，秉性刚强；软的不怕，硬的不降。常济人以点水，恒助人以精光……”评点者张竹坡怕读者看不懂，批曰：“作者视元恶大奸，直如一鸟而已。”意思是，西门大官人的一生，就是性器的一生，战斗的一生。他就这样活成了一个器官。西门庆的故事，就是欲望的故事。兰陵笑笑生让西门庆纵欲而亡，比在《水浒传》里让武松杀死，深刻得多。《金瓶梅》是，《红楼梦》也是。《金瓶梅》告诉我们：欲望有它的丰美，也有它的边界。但在《金瓶梅》的世界里，没有一个人有能力看见边界在哪里，也看不清自己的处境，他们都被欲望蒙住了眼睛。
武松的世界，对生命没有敬畏，更像原始丛林社会，是托马斯·霍布斯说的“所有人反对所有人的战争”；西门庆的世界，琳琅满目，内心却一片荒凉。如果说武松代表了破坏欲，西门庆代表了欲望，贾宝玉献给我们的，则是爱与温柔。从《水浒传》到《金瓶梅》再到《红楼梦》，人性拾级而上，进入一个丰饶、高远的境界。《红楼梦》第5回，宝玉梦游太虚幻境，警幻仙姑送他两个字“意淫”：是“天分中生成一段痴情”，跟皮肤滥淫不同，后者只是肉体上的占有，毫无精神内容。当年青埂峰下，作为命运使者的一僧一道，告诫灵性已通凡心正炽的顽石：凡间之事，美中不足，好事多磨，乐极悲生，人非物换，到头一梦，万境归空，你还去吗？这几乎是对他命运的坦示，顽石说：我要去。正如《红楼梦》的另一个书名《情僧录》，宝玉是一个情僧——他“爱博而心劳”：丫鬟给他脸色抢白他，他不在意，反而甘心情愿为她们充役，给麝月篦头，服侍袭人吃药，给晴雯渥手，操碎了心；帮烧纸钱的藕官挡责罚，替彩云顶了偷拿玫瑰露的缸，连春燕挨母亲的打也知道向宝玉寻救援，忙得不可开交。在东府看戏，他惦记厢房里的“美人图”，却发现了小厮茗烟和丫头卐儿的私情，他提醒丫头快跑：“放心，我不会告诉别人的”。又问茗烟这丫头多大了，什么名字，低头沉思良久。在蔷薇架外，看到龄官一边呜咽一边用簪子在地上画“蔷”字，心想这女孩子内心得有多大的煎熬！恨不得跑过去帮她分担。龄官因爱着贾蔷拒绝唱戏，他也只好红着脸讪讪离开，并不觉得自己受到轻视。婆子小厮背地里评价他：“一点儿刚性都没有”，宝钗讽刺他“富贵闲人”、“无事忙”。他本可以没心没肺地快活，贾珍、贾琏和薛蟠们不就是这样吗？不，他情愿在美好的事物面前，低下头来。他如何安抚哭泣的平儿？先是替凤姐和贾琏向平儿赔罪，让平儿换干净衣服，拿出自制的香粉和胭脂，教平儿化妆，最后还从瓶里剪下并蒂秋蕙替她插上。平儿走后，他又拿出酒和熨斗，帮平儿熨好衣服，想到平儿的不幸，不禁落下泪来……这一切，全是体贴和尊重。对黛玉，宝玉更万般小心：林妹妹你不要不理我啊，林妹妹你为什么哭啊，都是我不好，你昨夜咳嗽了几次？温言款款和小心翼翼并不难，西门庆有时候也能做到，难的是日日如此。他对整个世界温柔相待，情深意重。这不止是善良，更是生命哲学——听到黛玉吟：“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，他恸倒在山坡之上。这是《红楼梦》里最重要的时刻，这里有对死亡的先行感知，是海德格尔哲学里的“向死而在”——既然人终有一死，不如活出真正的价值来。这是自由意志，也是觉悟——睁眼看世界，对生命充满理解和体谅；看清人生的悲剧，凝神驻足，看见爱，看见美。然而，他来到这个世界，温柔谦卑，情深意重，却见证了美好的生命一一被摧毁，而无能为力，他的痛苦是如此丰富。陀思妥耶夫斯基说：我怕我配不上自己所受的苦难。他当然配得上，宝玉也配得上，不然，就不会有“谩言红袖啼痕重，更有情痴抱恨长”的《红楼梦》了。有人说，宝玉只会爱清净洁白的女儿，对其他人可不在意。非也非也，他的小厮们根本不把他当主子；妙玉要扔掉刘姥姥用过的“成窑五彩小盖盅”，他央求送给刘姥姥；贾环故意烫坏了他的脸，他叮嘱别人就说是自己烫的；酒席上，薛蟠唱“一个蚊子哼哼哼”，他笑笑：没关系，只要押韵就好……。他确实手无缚鸡之力，不能救国救民，他从来不是英雄——梁山好汉啸聚山林，三国英雄逐鹿中原，最后胜出者，心最黑脸最厚杀人最多。当魏军围城，刘谌誓要“背城一战，同死社稷”，刘禅却说：“汝独仗血气之勇，欲令满城流血耶？”他保全了满城百姓，却被钉上了耻辱柱，成了“扶不起的阿斗”。骂他“快乐异乡忘故国，方知后主是庸才”的人，一定忘了，英雄会拉他上战场。也许，正是因为缺少爱与温柔，历史和人心才一片荒寒吧。文明代表的其实是一种高远的东西，汉密尔顿在《希腊精神》一书中说：“文明是对心智的热衷，甚至是对美的热爱，是理智，是温文尔雅，是礼貌周到，是微妙的情感，如果那些我们无法准确衡量的事物变成了头等重要的东西，那便是文明的最高境界。”从《水浒传》到《金瓶梅》，再到《红楼梦》，呈现的是文明的阶梯。读懂这三本书，读懂武松、西门庆和贾宝玉，就读懂了中国和中国人。尼采说：要在自己身上克服时代。宝玉就克服了时代。然而，又有多少人懂他？在武松和西门庆们眼里，他大概就是一个傻子吧。曹公似乎早就洞悉了宝玉被误读的命运，索性拟了首《西江月》，说他：“天下无能第一，古今不肖无双。”坏话我就先替你们说了罢。
刘晓蕾
北京理工大学老师
南京大学文学博士
《文汇报》“闲话红楼”专栏作家
来半城读灿烂的书欢迎加入半城交流群
请各位半城的朋友添加半城小姐的微信号missbancheng1984方可邀请您入群
注：本文原标题为《我们身上有武松和西门庆，却没有贾宝玉》，2019年7月18日发表于腾讯《大家》。
-END-